Giulio Valentini, manager affermato a capo del personale di una multinazionale dell'elettronica, vive una vita tranquilla a Bari, sua città natale. Un giorno riceve una telefonata inaspettata da Francesco Labellarte, suo vecchio amico ai tempi del liceo, che non vede da più di trent'anni. Francesco, misteriosamente partito dopo il primo esame all'università, chiede a Giulio di incontrarsi, poco prima della mezzanotte, in una piazza nel centro della città. Uno sconosciuto li avrebbe visti insieme sul luogo del delitto in un giorno di Novembre di trent'anni prima quando, nel corso dei disordini studenteschi degli anni settanta, venne ucciso lo studente Domenico Lioce. Del delitto veniva incriminato il noto militante Giuseppe Diana, il quale si era però sempre dichiarato innocente. Uniti dalla necessità di far luce sulla vicenda, in una Bari che sembra essere uguale a trent'anni prima, Giulio e Francesco ripercorrono luoghi ed esperienze del loro passato comune, riscoprendo cosí la profonda complicità che li lega. Le indagini, condotte insieme al vecchio amico, portano Giulio a scoperchiare il passato come un vaso di Pandora che sconvolge la comoda routine e gli equilibri che tengono assieme responsabilità familiari, amici, passioni, il suo lavoro. L'universo ordinato di Giulio si sgretola pian piano e, con esso, le certezze che finora l'hanno accompagnato: il matrimonio con Paola, la carriera, gli amici e la storia con Stella. Cercando il responsabile della telefonata anonima che, in meno di una notte, gli ha sconvolto la vita, Giulio inizia un viaggio di scoperta interiore, dove può reinterpretare i propri sentimenti, le ruvide dinamiche della vita aziendale e ritrovare il vecchio amico, mai dimenticato, per giungere, insieme a lui, ad una nuova consapevolezza sul senso della propria vita e ad una terribile scoperta.
