È un caldo pomeriggio texano, di quelli che stroncherebbero le gambe anche all'essere umano più freddoloso, quando Cindy Nance comunica al giovane Doug Hoover i due grandi segreti della vita. A Doug il primo piace un sacco. Il secondo, ovvero che i ragazzi crescono e vanno a lavorare, non è che lo solletichi particolarmente. Una serie di matrimoni falliti e di lavoretti insulsi gli dimostrerà quanto fossero vere le parole di Cindy. Deluso profondamente da ciò che il presente gli riserva, cerca di catturare le gioie del passato, gli svaghi e i piaceri della giovinezza. Non c'è altra soluzione che lasciare moglie e lavoro e andarsene. Ma nulla va per il verso giusto finché non incontra Sue Jean, il sogno di una vita, e Royce, vagabondo per vocazione. La realtà sterza bruscamente e i tre vengono catapultati in un altro mondo, in una serie di avventure rocambolesche che danno nuovo significato alla vita, alla morte e all'amore, in un vortice di emozioni pulp che fanno di questo romanzo on the road un caleidoscopio di follie narrative. Nelle pagine di Neal Barrett Junior realtà e magia si confondono, creando un universo in cui tutto sembra possibile. Il sogno entra nella vita vera, il buio e la luce si mescolano in un lungo crepuscolo, le strade ti portano esattamente dove hai bisogno di andare.