Debuttare in Serie A e fare gol al primo pallone toccato, dopo nemmeno un minuto. Capitò il 9 dicembre 1973 a Paolo Franzoni, che aveva alle spalle un lungo cammino in provincia, tra serie C e B. Il fatto, di per sé clamoroso, è divenuto epocale perché quel gol fu realizzato nel derby della Capitale, uno dei più sentiti del mondo, e consentì alla Lazio di riemergere dallo svantaggio maturato nel primo tempo, prima del gol vittoria di Giorgio Chinaglia. Se il derby è sempre importante, quello si rivelò fra i più decisivi della storia biancoceleste, perché permise alla banda di Tommaso Maestrelli di proseguire la marcia verso uno scudetto memorabile. E nessun tifoso della Lazio ha più dimenticato Paolo Franzoni, che a distanza di quasi mezzo secolo, in questo libro-intervista, aggiunge episodi inediti alla già ricca aneddotica di quella squadra tra le più "folli" del calcio italiano. Il suo racconto parte dagli inizi e ripercorre la lenta ascesa verso il grande calcio, per chiudersi sulle successive esperienze da tecnico, talent scout e dirigente.