Tre generazioni, il nonno, Alì il Biondo, il padre Ahmet e il figlio, Mustafà, ricostruiscono una vicenda drammatica di amore e guerra che copre tutto il Novecento: dallo "scambio forzato" tra greci e turchi, alla prima guerra mondiale; dalla repressione turca alla rinascita della nazione moderna. Un uomo, Mustafà Kemal, alla ricerca della propria identità cerca la tomba di Maria, presso Efeso. Ha il compito di chiudere i conti con il passato e onorare la memoria del padre, portando il velo santo della madre, Eleni, morta pazza nell'Isola del Dolore, sulla tomba della Madonna. Il romanzo si sviluppa tra riti del cristianesimo ortodosso e preghiere islamiche, tra scavi archeologici e avvenimenti storici del Novecento turco. Dentro una storia raccontata a più voci, prima dal padre e poi dal figlio, si conoscono le vicende personali di Mustafa Kemal Sarigiolu, di Ahmet, di Eleni, della famiglia Manikis, di padre Focas e altri ancora, tutti collegati a una storia d'amore struggente e drammatica.
