Un uomo solo e disorientato di fronte all’esperienza del
dolore e ai sentimenti della vita: il protagonista del nuovo romanzo di
Maurizio de Giovanni è un professore in pensione, taciturno e poco incline ai
rapporti umani. Massimo Di Gaudio: un nome che sembra uno scherzo il suo, che
ha una maschera di tristezza che non conosce il sorriso e una personale
solitudine che trova la sua dimensione perfetta nell’inverno, quando,
sull’isola nel golfo di Napoli dove vive, non ci sono turisti, non c’è musica,
né vita.
Costretto ad affrontare la realtà a causa dell’incidente in
cui sono rimasti coinvolti la figlia, il genero e il nipote Checco, unico
superstite, Massimo sale al nord, in mezzo alla nebbia, in mezzo alla
sofferenza di una camera di ospedale, ai pianti degli altri.
“Erano otto anni che non si muoveva dall’isola, restringendo
progressivamente il campo nel quale la sua vita si svolgeva, secondo una
sequenza di eventi sulla quale esercitava un pieno controllo, o così credeva.”
Abituato a gestire la vita con la logica e la razionalità
della matematica, Massimo si trova suo malgrado a dover affrontare dei doveri
più sentimentali che oggettivi, la perdita, l’accudimento, con un senso di
straniamento e il desiderio ignobile ma umano di fare presto ritorno a casa.
Attaccato a una macchina, in un
letto, c’è il corpo di un nipote che lui non ha mai conosciuto a fondo, dieci
giorni d’estate, lui a pescare, il bambino a guardarlo, in attesa di un cenno:
quell’uomo alto forte e silenzioso, che giocava a non riconoscerlo, era un po’
il suo eroe, tutto quello che lui avrebbe voluto essere.
“Io sono Petrini Francesco di anni nove, signor pescatore.
Detto Checco.”
Massimo è stato un nonno che non ha mai abbracciato, non ha
mai baciato, e si ritrova inchiodato a un capezzale spiazzante, costretto ad annodare
i fili di un’armonia sconosciuta: lui, cuore freddo aggrappato alla sua logica,
cerca di capire le variabili e le incognite, non solo quelle dei fatti di un
incidente strano, ma quelle delle emozioni che gli sono ignote, e che non
sempre sono misurabili. Ne ha bisogno, perché quello è il suo modo di misurare
la realtà, per poterla gestire.
Il conflitto di ragione
e sentimento secondo Maurizio de Giovanni: L’equazione del cuore si
muove sul terreno impervio dell’emozione, con i piedi saldi nella logica.
Perché Massimo, abituato a non parlare mai con nessuno, inizia un dialogo
con il nipote che forse non lo può sentire, e forse è senza speranza, e questa
cognizione del dolore è qualcosa di così lontano da lui, e di non esplorato,
che quel
dialogo diventa la strada nuova per
arrivare al cuore, per cercare dentro di sé le tracce di una disperazione che
non è capace di riconoscere.
“Ciao, signore.
Mi hanno detto che devo parlarti, e io ci provo. Credo di essere la persona
meno adatta, perché normalmente io non parlo mai; non perché io stia sempre da
solo, un sacco di gente sta da sola e parla, fosse anche per sentire un suono
qualsiasi. Io no. Io sento la musica.”
In una cittadina inospitale, nella terra dei ricchi e dei
vecchi, dove tutti sono attaccati al loro benessere e alla loro infelicità,
dove tutti gli altri sono considerati stranieri, Massimo si scopre a indagare
la vita di sua figlia, che si accorge di non conoscere: bloccato contro la sua
volontà in una dimensione respingente, si rende conto di come nei suoi pensieri
non ci sia mai stato spazio per la figlia e il nipote. La sua geografia
dell’anima si compone anche nel confronto difficile con la libera e naturale
disperazione di Alba, la tata di Checco: quel dolore che sembra accusarlo di
freddezza è la porta per imparare ad amare un bambino mai compreso davvero. Per
poter ristabilire un’equazione della vita, che possa proiettare Checco in un
futuro possibile.
“Da qualche parte, dentro di te, c’è una frazione
sbagliata; un’equazione che cerca disperatamente di rimettersi a posto, in
relazione corretta con tutto il resto. Lei, la tua tata, coi sentimenti ha
capito questo, e l’ha capito prima di me.”
Se due sistemi interagiscono tra loro per un periodo di
tempo, anche se vengono poi separati continuano a influenzarsi, e non possono
essere più descritti come due sistemi distinti, ma in qualche modo diventano un
unico sistema: è un’equazione alla base della meccanica quantistica ad aiutare
Massimo. L’equazione di Dirac è la matematica che spiega le relazioni e ne fa
una costruzione.
Rimettere a posto le parti di un sistema complesso è per
Massimo trovare anche per se stesso un nuovo posto, un’armonia dei numeri che
per lui possa diventare musica, in una nuova geografia dell’amore, nella quale
il vecchio pescatore e il bambino trovano la loro connessione, che li porti
fuori dal mondo di silenzio.
Maurizio de Giovanni
firma un’indagine del cuore, e recuperando l’intuizione di un giovane
matematico inglese del Novecento, definisce i contorni di una verità universale
che svela il senso di tutto, che è fuori di noi e si chiama amore: nulla rimane
immutato, perché siamo tutti interconnessi, fatti di relazioni, influenzati gli
uni dai comportamenti degli altri, responsabili e mai soli. E questa scoperta è
di una bellezza struggente e ci salva dall’illusione della solitudine e dalla
paura.
“Posso solo stare qui, facendo penzolare l’amo con l’esca
della vita attaccata.
Sperando che tu, pesciolino Checco, prima o poi abbocchi.”
Recensione di Francesca C.
