Questa è la storia di un'amicizia che nasce l'estate del 1978 tra due bambine, nel cortile di un quartiere popolare. È un'amicizia apparentemente occasionale, ma destinata a vivere nel tempo come un bene prezioso ed unico, che legherà le due bambine per sempre. È la storia di una crescita interiore, di verità intuite e tuttavia taciute per vergogna o per convenienza. È una storia di violenza, quella che certe donne conoscono bene e di cui portano i segni sul corpo e sull'anima. Sullo sfondo, la figura di Teresa, l'altra madre, che terrà vivo quel legame malgrado la lontananza delle due bambine, perché Teresa sa cosa significhi il dolore, quello duro, spietato, che non guarda in faccia nessuno. Tre donne, tre storie che si intrecciano in un mondo di sentimenti, di amicizia e di perdono. Perché, alla fine, nessuno si salva da solo.