La carne è debole, anche quella dei Fratelli. Soprattutto quella dei Fratelli. Il sedicenne Elwyn Parker, prodigio del pianoforte e fervente Fratello della Chiesa del Nostro Santo Redentore Che Ha Camminato Sulle Acque, intrapresa con passo sicuro la strada della santità cede alla prima tentazione: la fugace visione di una scollatura fra i pizzi neri dell'abito a lutto, uno sguardo furtivo ai fori per gli orecchini - che rimandano a un passato di lussuria e peccato - e il ragazzo cade fra le braccia della giovane vedova Elaine Morrisohn. Inizia cosi per Elwyn una discesa nell'inferno del desiderio e della colpa: di giorno gli alleluja gridati fra gli altri Fratelli, che vedono in lui una guida e un modello, di notte la celebrazione dei misteri della sensualità e dei riti della carne. Giù, sempre più a fondo, fino a scoprire che non c'è redenzione e non c'è purezza possibile per chi è fatto di carne e di sangue: i venerabili anziani della Chiesa nascondono passati da libertini, le mogli adultere dei predicatori si eccitano con i sermoni dei mariti, i gemiti di estasi terrena si confondono fra le grida dei cori gospel. Giorno dopo giorno, rivelazione dopo rivelazione, pagina dopo pagina cadono sotto i colpi di un'ironia corrosiva tutti i veli e le ipocrisie: in ognuno, anche nel Fratello più santo e nella Sorella più devota, brucia inestinguibile il fuoco del peccato.
