Recanati, 1813. La vita a casa Leopardi è scandita da ritmi sempre uguali: sotto l'occhio severo del «signor Padre» i tre fratelli fanno i compiti, vanno a messa ogni domenica, saltuariamente giocano. Ma c'è qualcosa che inquieta Orazio Carlo, ed è il comportamento del fratello maggiore, Tardegardo Giacomo. Infatti, dietro la facciata del ragazzino giudizioso che se ne sta sempre chiuso in biblioteca, il futuro autore dell'Infinito sembra nascondere una natura difficile da tenere a bada. Nel frattempo, alcuni avvenimenti misteriosi e sanguinari mettono a rischio la serenità degli abitanti di Recanati... Che sia implicato il giovane Giacomo, e la sua passione per le notti di luna piena? Attraverso le pagine di un diario apocrifo – scritte in un italiano ottocentesco reinventato, sempre godibilissimo – Michele Mari prende la voce del fratello del celebre poeta per mettere in scena una piccola favola nera. Già amato dai lettori di Mari e pronto a trovarne di nuovi, Io venía pien d'angoscia a rimirarti è un libro prezioso, che s'inserisce in pieno nell'onda «leopardiana» di questi ultimi anni.