C'è un vagabondo, all'entrata di una stazione vicino Palermo, che se ne sta tutto il giorno con un quaderno blu in mano. Mormora cifre, parla con chi gli passa accanto, e ai più sembra solo l'ennesimo barbone con qualche rotella fuori posto. Questo, almeno, finché non ascolta una conversazione tra madre e figlio, e non prova a dare una mano con le sue conoscenze a un ragazzo che ha perso l'interesse per lo studio e a una famiglia tenuta insieme da paure e convenzioni sociali. Così, da un incontro fortuito nasce una frequentazione sempre più intima non solo con lo studente, ma anche e soprattutto con sua madre Jole. Peccato che ci siano di mezzo un matrimonio di troppo, un incidente, una scelta difficile da prendere e, più di tutto, un uomo destinato a non mettere radici da nessuna parte, se non forse in un letto d'ospedale...
