Tra l'ironia e il grottesco, un mondo futuribile è fondato sulla felicità e sull'armonia, regolato dalla perfezione; esso ha debellato il vero ed unico male che minaccia l'uomo nella sua più intima essenza, la solitudine, e il ricordo della problematicità dell'esistenza viene saggiamente rielaborato mediante il ricorso alla mitologia di antichi legislatori e all'educazione programmata. Ma questo lubrificante, che dovrebbe consentire all'immenso meccanismo di funzionare alla perfezione, paradossalmente può provocare un deficit comunicativo; il protagonista incomincia a vivere dentro di sé una crisi che, alla fine, gli consentirà di vivificare la sola e vera libertà che ogni uomo possiede da sempre, la propria coscienza.
