Storia di Domenico Loiodice, giovane laureato in lettere, contattato tramite le graduatorie dei Dirigenti Scolastici per una supplenza in una scuola media della Riviera Romagnola. Loiodice ha tre passioni: la lettura, il caffè e la musica anni Ottanta. Il destino di un supplente è sempre lo stesso: ogni anno una nuova scuola, nuove classi, nuovi colleghi. Apparentemente granitico per paura del breve distacco generazionale, inizierà a mostrare una particolare attenzione all'ascolto, e si vedrà interagire in un contesto relazionale ricco di emozioni e di stimoli sorprendenti.