Uno scrittore, entusiasta viaggiatore e collezionista di fotocamere, acquista in una bancarella una macchinetta degli anni Cinquanta da un personaggio intrigante e ambiguo. La sua attenzione si sposta ben presto sulle storie che il cimelio ha vissuto e immortalato; e così arriva Lucia, che insinua dubbi, fa vacillare certezze e porta un finale inaspettato.
