Bar Centrale di Pratogrande, nel cuore della Romagna. Tra un bicchiere di Sangiovese e un altro si gioca a marafone e si parla di calcio. Da qualche mese, però, alla clientela abituale si è aggiunto un cinquantenne dalla barbetta sale e pepe che legge i quotidiani, fuma la pipa e gioca a scacchi da solo. Non interviene nelle discussioni, ma se interpellato si mostra competente su ogni argomento, tanto che tutti iniziano a chiamarlo 'il professore'. L'uomo ha anche una particolare abilità nel ritrovare oggetti e animali smarriti. Tommaso, un sedicenne dall'aria sveglia, decide perciò di chiedergli di rintracciare una compagna di studi di cui è innamorato, scomparsa da un giorno all'altro. Il 'professore' accetta la sfida, senza immaginare che quella scelta scatenerà una serie di eventi che metteranno a repentaglio la sua vita e porteranno Pratogrande alla ribalta della cronaca nera nazionale.
