La storia, raccontata in prima persona dallo spaesato protagonista sullo sfondo della Milano di un imprecisato, distopico futuro prossimo, si sviluppa lungo una settimana cruciale della vita di Daniele, un trentenne le cui eccezionali doti fisiche e mentali sono inibite da una miscela di fattori interni (insicurezza e immaturità) ed esterni (la necessità di osservare le rigide e stravaganti prescrizioni lasciate dal padre in punto di morte). Sette giorni in cui la vita del protagonista, di solito piatta e anonima, viene improvvisamente stravolta da una sequenza di strani eventi all'apparenza casuali e scollegati tra di loro, ma in realtà, forse, tutti riflessi di un unico piano criminale. Suo malgrado, Daniele non può rimanere passivo, ai margini dell'esistenza, e si trova così invischiato in un'indagine dagli esiti forse letali, in cui ogni mossa sembra attrarlo verso il definitivo scacco matto.
