IL PARTY

Burtonbury, un ex collegio maschile per i figli dei diplomatici, è una scuola privata con una discreta reputazione e la vana ambizione di poter essere un giorno all'altezza di Eton o di Harrow. Quando vi mette piede per la prima volta, dopo aver vinto una borsa di studio, Martin Gilmour è un ragazzo con i maglioni scoloriti, i calzoncini per la ginnastica mai abbastanza bianchi e le camicie con macchie gialle indelebili. L'odore della tristezza di sua madre, rimasta prematuramente vedova, aleggia tra i suoi vestiti. Un giorno, però, alla Burtonbury School, il suo destino di adolescente imbronciato, con una costante sensazione di disagio e l'accento sbagliato, muta radicalmente. Martin incontra Ben Fitzmaurice, un ragazzo ricco, bello, ammirato da tutti, e ne diventa amico. Partite di tennis, cacce all'uovo tra prati curatissimi e aiuole sontuosamente fiorite, la tenuta dei Fitzmaurice spalanca le sue porte al giovane Gilmour. Ben diventa il fratello mai avuto, l'anima gemella da venerare, la ragione di vita da proteggere e custodire. Al punto che Martin si trasforma nella sua piccola ombra. Una piccola ombra capace di salvare l'amico dalle incresciose conseguenze della sua condotta, così sconsiderata e tipica di chi è stato troppo favorito dalla sorte. Durante i successivi venticinque anni, Martin serba nel suo cuore «il segreto» di quell'amicizia, un segreto che, più di un patto di sangue, lo lega indissolubilmente al rampollo dei Fitzmaurice, come soltanto un debito impagabile, una gratitudine eterna possono fare. Quando Ben organizza un party per il suo quarantesimo compleanno in un edificio del diciassettesimo secolo acquistato insieme con la moglie Serena, Martin, divenuto un noto, disincantato critico d'arte, e sua moglie Lucy, una donna perfettamente consapevole di essere sempre seconda, nella scala degli affetti del marito, alla sacra amicizia con Ben, si mescolano volentieri alla variopinta folla di invitati: politici, celebrità, vecchi e nuovi ricchi col volto lucido e ritoccato ed energiche strette di mano. La sensazione di un inusuale, sgradevole impaccio nell'accoglienza che Ben gli riserva, si fa, tuttavia, subito strada nella mente di Martin. Gesti, parole, apprezzamenti di Fitzmaurice rivelano una strana inquietudine. Che la gratitudine che l'amico gli deve non sia eterna? Che «il segreto» custodito così a lungo sia stato del tutto inutile? Che, soprattutto, quell'amicizia, che per Martin è la sua unica ragione di vita, stia inaspettatamente per finire?

“Con la mano spianai una delle maniche del mio completo per rassicurarmi di sembrare ricco e arguto. Di dare l’impressione di essere a casa mia. Di avere i vestiti giusti. Perché sapevo, dalle mie passate esperienze, che era importante sembrare adatto al ruolo.”
Quando il giovane Martin Gilmour entra nella camerata della Burtonbury School è totalmente inadatto al ruolo: timido e riservato, ma dotato di un acuto senso di osservazione, si accorge subito che in lui è tutto sbagliato. Le scarpe stringate, la cravatta portata come un bavaglino, perfino l’orsetto di pezza, subito oggetto di scherno da parte dei nuovi compagni, che sono tutti simili, glamour e rilassati. Poi entra Ben Fitzmaurice, capelli ricci, voce roca, una presenza seducente: lui è quello che tutti seguono, che le ragazze guardano, è bello ed è un leader. Da quel primo incontro al college nasce un’amicizia tra Martin e Ben, strana perché sempre sbilanciata, perché Martin è ossessionato dall’amico e gli vuole assomigliare in tutto, fino a emularne i gusti musicali, i vestiti, il modo di parlare. Un’amicizia fatta di attrazione, e forse anche di mistificazione, più immaginata che vissuta, in cui Martin sarà per tutta la vita PO, la Piccola Ombra.
“Quando ripenso a quei tempi, lo faccio con una tenerezza di fondo. Una freddezza liquida.”
Anni dopo il college, Martin è giornalista e scrittore, e Ben è sempre Ben, ricchissimo, potente, circondato da politici e star del cinema: Martin e la moglie Lucy sono invitati al party esclusivo per i suoi 40 anni, una villa da sogno, una moglie che sembra uscita da una rivista patinata, il primo ministro ospite d’onore. Ma qualcosa è cambiato, e tra i privilegi dei Fitzmaurice si annida il seme dell’indifferenza arrogante, che porterà al dramma.
Il party è un thriller psicologico costruito su piani diversi di narrazione, che va avanti e indietro nel tempo, costruendo un intreccio di episodi e punti di vista. I fattacci sono svelati solo alla fine, e Elizabeth Day conduce il lettore attraverso il racconto di un rapporto morboso e avvilente, che si dipana in un interrogatorio di polizia, in sedute psichiatriche e sotto forma di un diario a tratti delirante. Sullo sfondo, sempre più reale e consistente, l’ossessione diventa desiderio di vendetta. Emerge il personaggio di Lucy, gonnelloni fuori moda e unghie rosicchiate, con la capacità di vedere dietro ogni apparenza, soffrendo in un matrimonio che si rivela un rapporto a tre, con un marito distante e pieno di segreti. E’ l’unico personaggio senza maschere, ed è il vero cuore della storia, potente nella sua fragilità.
“Quando si è sposati con qualcuno di cui non ci si fida, si deve prestare attenzione a un sacco di cose.”
Il party è un romanzo irresistibile, molto potente nel definire i ruoli di questo ambiguo gioco delle parti, inquietante nello svelare lentamente il marcio che si nasconde dietro lo scintillio, dove tutto ha un prezzo, anche l’amicizia, e nel descrivere un amore fatto di dipendenza e sincero tormento.

Recensione di Francesca Cingoli