La perdita del posto di lavoro, specialmente in tempi di forte crisi economica, costituisce una vera e propria tragedia per intere famiglie; per Vito, sposato e con un bambino ancora piccolo, ha rappresentato l'inizio di un calvario durato pressappoco quattro anni. Anni di sofferenze, rinunce, umiliazioni, anni trascorsi a reinventarsi completamente per poter svolgere qualsiasi mestiere: da giardiniere a raccoglitore di lumache, da impiegato in un'impresa funebre a portiere di notte. Ogni occasione era buona per poter guadagnare quel poco sufficiente a mantenere la famiglia, senza mai lasciarsi tentare da facili e illeciti guadagni, ma aguzzando l'ingegno e rimboccandosi le maniche. Finché l'aiuto, invocato invano presso le istituzioni, arriva improvviso dal cielo: durante una notte gelida trascorsa a rigirarsi nel letto fra mille pensieri, Vito inizia a sentire prima un ronzio, poi una Voce femminile che lo chiama da lontano e che gli indica la strada giusta da percorrere. Tra incredulità e nuove conferme, l'uomo giungerà a una scoperta del tutto inaspettata...
