Il due ottobre del '47 durante il primo giorno di scuola, tre bambini, Orazio, Pasquale e Luigi, per una serie di circostanze, si trovano a frequentare la prima elementare in una scuola di Forlì. Dopo la prima fase di diffidenza, i tre, che provengono da aree geografiche differenti, diventano amici inseparabili, mentre scorrono gli anni e gli eventi della vita sociale italiana. Il destino riserva per Orazio un futuro tutt'altro che semplice. Sarà l'amore di una donna a deciderne le sorti.