Siamo in Italia, nel pieno della pandemia da Covid 19. Floriana è ricoverata con gravi problemi respiratori nell'ospedale di una piccola cittadina bergamasca. L'esistenza della donna ha già subìto pesanti scosse a seguito delle progressive morti dei suoi congiunti e nel giro di pochi mesi è rimasta completamente sola. Sola lo è diventata anche da un punto di vista sentimentale dopo l'improvviso abbandono di Guido, il suo più recente compagno. E non è tutto: a pesare sulle già precarie condizioni fisiche e psichiche incide un pesante "segreto di famiglia" che fino a quel momento non è riuscita in alcun modo a dipanare. Solange - la psicoterapeuta chiamata dai medici che assistono la degente allo scopo di alleviarne l'angoscia e la solitudine causate dal lungo ricovero - attraverso la trascrizione fedele degli ultimi febbricitanti pensieri della paziente prima che questa venga trasferita altrove, si trova suo malgrado coinvolta nella storia di tale "segreto" sul solco del quale viene messa al corrente della sequenza di avvenuti casi luttuosi relativi alle parenti materne di Floriana, tutti accomunati dall'enigma di un vecchio quadro e di una sua oscura predizione.
