Nell'Aldilà, le donne che in vita avevano deciso di porre volontariamente termine ai loro giorni hanno fondato il club delle suicide. Il protagonista è morto e si ritrova in una campagna serena e assolata dove può parlare con le suicide che hanno voglia di incontrarlo. Sono donne che lo hanno amato da vive o che da morte hanno sbirciato i suoi libri. A ciascuna il protagonista dedica racconti e poesie, anche se prima di vederle è costretto a conoscere l'imperatore romano Decio. Questo precursore del ministro della Salute, nel terzo secolo aveva creato una specie di green pass. detto libellum, che attestava la fedeltà dei suoi sudditi alla religione degli antenati. Questo in pratica significava perseguitare e martirizzare i cristiani e solo chi rinnegava la sua fede veniva risparmiato, ricevendo il libellum da mostrare in caso di controlli. L'imperatore considera i no vax dei pericolosi ribelli da reprimere e giustifica i protocolli e i vaccini. Ma il poeta ha una voglia matta di incontrare le suicide e di interrogarle: perché lo hanno fatto? E quelle che lo avevano conosciuto da vivo, lo avevano amato davvero, oppure...
