La piccola Maria vive a Milano con la madre Benedetta. Da tre anni è orfana di padre e, se questa tragedia ha avvicinato ancor più la madre alla religione, a lei ha fatto l'effetto opposto, soprattutto perché Benedetta cerca in tutti i modi di costringerla a credere in Dio. Per riportarla sulla retta via, decide di mandarla in un collegio religioso femminile, la Sant'Eufemia, dove vengono ancora utilizzate le punizioni corporali. È lì che Maria conosce Maddalena, una ragazza un po' ribelle che diventerà la sua migliore amica. Solo con lei, infatti, può essere veramente sé stessa, perché anche l'amica le confessa di aver perso la fede in Dio. Per sopportare la dura realtà che le circonda, le ragazze inventano il duo MAMÀ, travestendosi e imitando le persone che danno loro fastidio, come i genitori o il monsignore che dirige la scuola. Dopo le medie, Maria riesce finalmente a frequentare una scuola pubblica; essendo una brava studentessa non fatica ad avere successo, ma i rapporti sociali stentano a decollare fino a quando non diventa rappresentante d'Istituto. Proprio grazie a quel ruolo incontra Giuseppe, un ragazzo timido che la colpisce fin dal primo sguardo. I due si innamorano e Maria sente riaffiorare i propri dubbi religiosi: che sua madre avesse ragione quando parlava di Gesù e di Dio? Perché il destino le ha fatto incontrare un ragazzo di nome Giuseppe? Inizialmente confusa, si convince sempre più di dover mettere al mondo il nuovo Messia. Quando però scopre di essere sterile, la sua mente vacilla fino a farla piombare in un abisso di follia che le farà rinnegare la sua stessa identità.
