I PESCI NON HANNO GAMBE

Tutto comincia con l'amore, l'"esplosione solare che ti distrugge la vita e rende abitabili i deserti", ma che col tempo può diventare un banale martedì. È allora che Ari, poeta di vocazione ed editore di successo, manda tutto in frantumi, tradisce sua moglie e i tre figli e fugge dall'Islanda. È allora che sua nonna Margrét, un secolo prima, ritorna dal Canada piena di sogni, si toglie il suo vestito americano per il marito che ha scelto, ma si ritrova soffocata da un villaggio di pescatori che destina l'uomo al mare e la donna a un'inerte solitudine. L'urgente ricerca di se stessi e della felicità guida questa insolita storia famigliare, che procede a flashback nel tempo attraverso i due angoli opposti d'Islanda, da un arcaico fiordo dell'est alla piana di Keflavík,, che ha avuto il suo unico periodo di splendore all'epoca della controversa base americana, quando navi cariche di prodotti mai visti venivano accolte come ponti verso tempi moderni. Una storia di pescatori che vogliono navigare fino alla luna e di astronauti americani che si addestrano all'allunaggio nei campi di lava, di giovani che scoprono i Beatles e di altri che assaltano i camion USA per fare scorta di M&M's. Un romanzo corale in cui tanta voce hanno le donne e la natura, che ci racconta l'anima di un paese, e quel potere delle parole di dar corpo ai desideri e di farci affrontare le acque più insidiose, anche se non sappiamo nuotare, anche se i pesci non hanno gambe.

I pesci non hanno gambe è la storia di un pescatore, Oddúr, di sua moglie Margrét, del loro grande amore nato quando sono solo ragazzi e della vita così difficile dopo il matrimonio, quando lui passa la maggior parte del suo tempo in mare e lei rimane sola con i bambini, esausta nel suo ruolo di madre. È la storia del loro nipote Ari, che negli anni '70 si trasferisce a Keflavik, diventa un editore e scopre il valore della vera amicizia, la storia di una giovane ragazza di cui Ari si innamora, scoprendo troppo tardi della violenza di cui ha sofferto. La storia di persone che amano e soffrono, che cercano e fuggono, la storia di dolori, di perdite, di violenze, la storia di un mare pieno di pesci e di quote imposte. La storia della controversa base militare statunitense in Islanda e delle navi americane che portano in Islanda cose mai viste, la storia dell'arrivo dei Beatles e dei Pink Floyd. Ogni personaggio di questo grande romanzo corale ci conduce per mano in un mondo sospeso tra la terra e il cielo, ogni pagina è una rivelazione che ci tocca nel profondo e ci stupisce, ci fa ridere, piangere e sognare. Con una lingua misurata, poetica e intima, e uno stile che combina l'incanto della poesia e un umorismo implacabile ma pieno di tenerezza per le debolezze umane, Jón Kalman Stefánsson ci regala un indimenticabile ritratto dell'Islanda del XX secolo. E mentre racconta di questioni sociali, del difficile percorso delle donne per il raggiungimento dei loro diritti, della durezza della vita che fino a poco tempo fa scandiva le giornate del popolo islandese, riesce anche a mostrarci l'anima interiore e la ricchezza nascosta di un paese che ha lottato per entrare nel mondo globalizzato con il resto d'Europa.

"Nemmeno il sole poteva porvi un freno, e nemmeno qualche bella parola come «arcobaleno» o «amore», erano del tutto vane, le potevi anche buttare via – tutto ebbe inizio con la morte.
Abbiamo così tante cose; Dio, le preghiere, la musica, la tecnologia, la scienza, ogni giorno nuove scoperte, telefoni cellulari sempre più sofisticati, telescopi più potenti, ma poi qualcuno muore e tu non hai più nulla, brancoli nel vuoto in cerca di Dio, afferri la disperazione, la tazza di chi non c'è più, la spazzola con i suoi capelli ancora aggrovigliati, la conservi come un conforto, come un incantesimo, una lacrima, come chi non torna più. Cosa possiamo dire, probabilmente niente, la vita è incomprensibile, è ingiusta, eppure viviamo, non possiamo evitarlo, non sappiamo fare altro, la vita è l'unica cosa che abbiamo per certo, questo tesoro, questo ciarpame senza valore. Dopo la vita probabilmente non c'è nulla. Eppure tutto ebbe inizio con la morte."