La poesia di Leopardi viene presentata come il racconto e la narrazione della stessa giovinezza concepita come la venerazione e il rigoglioso rifiorire delle Illusioni ormai perdute:al vertice di questi simulacri immortali, si trova la Poesia che viene simboleggiata dal poeta attraverso il profumo struggente e inestinguibile della Ginestra, il fiore che nasce sulle falde scoscese e primitive del Vesuvio, dove Giacomo Leopardi trascorre i palpiti estremi della sua esistenza.