Questa è la storia di incontri passati e presenti che avvengono su un unico accogliente sagrato. I protagonisti ruotano attorno a Cecilia, una vecchia signora che ha deciso di vivere il suo ultimo tempo mettendosi a disposizione di chi ha bisogno di parlare o di stare in silenzio, ma non da solo. Nel suo passato sul sagrato c'erano stati a lungo Giordano, un barbone diventato amico intimo, e Viola, una bimba di nove anni. Nel presente continuano a cercarla due ragazzi liceali, Serena e Giacomo, che si raccontano scaldati dall'ascolto e dalla cura di Cecilia. Intanto, chiusa nel suo piccolo mondo, Viola si racconta sul suo diario.