Un balipedio, spiega il dizionario, è un "campo sperimentale per il tiro dei cannoni e per altre esercitazioni a fuoco". Ed è così che il fronte dell'Isonzo, martoriato da una tempesta d'armi d'ogni tipo, appare al giovane tenente Germano Bandiera: un colossale tiro a segno funestato dalla stupidità e dal cinismo degli alti comandi. Letterato benestante e sensibile, combattente contro voglia e istintivamente antieroe, Bandiera si trova a dover guidare il suo plotone di guastatori in una missione tanto inutile quanto impossibile: recuperare tre pesantissime corazze di bronzo abbandonate sul campo di battaglia. Alla cronaca di una realtà fatta di fango e sangue, paura e abbrutimento, il racconto alterna i flussi di pensiero d'un venticinquenne cui l'impronta di un'educazione alto borghese impedisce di comprendere fino in fondo la natura classista "di uno scontro fra torme di contadini spaventati." "Il grande balipedio" non è solo un duro romanzo di guerra. È anche la metafora di una resa all'insostenibile irrazionalità d'un gioco troppo grande e infernale.
