A Parigi, tutti i giovedì, si incontrano in luoghi di fortuna uomini dai destini e dalle condizioni diversissime tra loro, ma accomunati da pene di cuore. Le assemblee si svolgono nello spirito di tolleranza più completo: nessuno ha il diritto di ribattere alle testimonianze che vengono recate e il più religioso silenzio accoglie le confessioni di tutti. In questo romanzo al maschile appaiono così tre personaggi feriti e arrabbiati. C'è un filosofo e intellettuale di un certo prestigio che, abbandonato dalla donna ideale, ne scaccia il ricordo con una delle top model più famose del mondo. Il secondo, cameriere in un ristorante, da diversi anni non suscita più alcun interesse nelle donne, è diventato per loro invisibile, e la cosa lo getta nella più cupa depressione. Fino a quando non compare alla sua porta una misteriosa donna con la valigia che si stabilirà nel suo salotto e lo porterà ad arrovellarsi sui mille motivi che possono averla condotta fino a lui. C'è infine un marito deluso che, dopo aver scoperto il tradimento della moglie, abolisce ogni idea di fedeltà e di sentimento duraturo e decide di frequentare solo prostitute. Utilizza a tale scopo i risparmi che avrebbe dovuto investire in una nuova casa. Le tre vicende tenere e divertenti si alternano, avvincenti, intervallate dalle riunioni del giovedì, sottolineando alcuni degli aspetti paradossali delle relazioni uomo-donna.
