Valentin vorrebbe scoprire perché Victor, suo fratello maggiore, morto in un incidente d'auto, lo ha sempre tenuto a distanza. Cerca così di iniziare una confidenza con Colette, la moglie del fratello, che gli rivela poco a poco delle verità del tutto inattese su di lui, la sua famiglia, il suo passato. Su tutto aleggia lo spettro di una donna, una giovane insegnante di cui Victor era innamorato e che nel 1944 è finita in un campo di sterminio nazista. Il romanzo che uno dei più noti intellettuali francesi, fondatore della casa editrice Actes Sud, ha pubblicato a 83 anni.