Leggere il diario della propria madre è come leggere una fiaba prima di addormentarsi e poi scoprire in sogno che era un thriller. È ciò che succede a Marco quando trova per caso quello della Mara, che ha annotato in un'agenda eventi futili e catastrofici, fatti intimi e politici, malattie e grandi abbuffate, acquisti di elettrodomestici e perdite di persone care. L'autore ricuce i fili dei brevi enunciati e ricompone l'affresco di una famiglia contadina che attraversa il nazifascismo, la guerra, il boom economico nello scenario storico e naturale della Maremma toscana. Ma nel diario la Mara registra anche le tappe fondamentali della vita del figlio: l'accettazione della sua omosessualità in un contesto di paese, l'attività nel mondo dei diritti nell'associazionismo LGBTQIA+. Alla fine questa lettura rivelerà che ogni vita, anche quella della propria madre, contiene un segreto.
