Giovedì 11 dicembre 1969: in una questura di una città italiana alcuni alti funzionari dell'Ufficio Politico si preparano per una operazione speciale prevista per il giorno dopo. Uno di loro, Walter Pagano, perde completamente la memoria. Non ricorda chi sono gli uomini che ha accanto a sé; non ricorda ciò che ha fatto fino a quel momento; non ricorda cosa dovrà fare. Tutto gli appare incomprensibile. Quando scopre cosa accadrà il giorno dopo, Pagano - che pure non ha mai dimenticato di dover obbedire - ha una domanda. L'ultima.
