"Una sera di fine giugno, Fulvio Morano, maestro di pianoforte, viene aggredito e derubato tra le tombe del Père-Lachaise. Ferito alla testa, vorrebbe chiudere gli occhi per abbandonarsi a un lungo sonno ma colto dal timore di rimanere imprigionato nell'immenso cimitero parigino, decide di cercare l'uscita. Gli sembra di aver toccato il fondo, eppure è proprio nei momenti in cui si è più vulnerabili che accade di fare degli incontri cruciali. La profondità d'animo di alcuni personaggi, la giovinezza, l'impegno politico e il talento di altri porteranno il musicista a riscoprire l'importanza dell'arte e del mestiere di professore. Un'ultima prova, però, lo separa dalla possibilità di superare le tenebre che lo attanagliano da tempo e ricominciare a vivere: una vecchia amica, per la quale accetta di esibirsi ancora una volta in concerto, gli strappa una promessa impossibile..."