1974, l'anno dei Decreti Delegati per la scuola italiana. L'anno che segna la morte del liceo tradizionale. Nel cuore della contestazione. Al 'Gorini', liceo della Bassa lombarda, tra occupazioni, attentati dinamitardi e mitiche partite di calcio, il giovane professor Ferrari cerca di recuperare un senso al suo mestiere, tra nostalgie del vecchio e urgenze del nuovo. E la scuola si intreccia con l'amore: quello per la compagna di una vita, incrinato da incontri nuovi proprio a scuola.