Il volume offre ai lettori la riproduzione fotografica dell'autografo di un testo capitale quale l'"Esame di coscienza di un letterato", scritto nel marzo-aprile del 1915 e pubblicato il 30 aprile 1915 su "La Voce". La riproduzione della prima stampa vociana documenta le prime fasi di scrittura della coscienza, il suo travaglio, la sua ricomposizione. Ezio Raimondi firma "Un manoscritto ritrovato", lettura dell'autografo e saggio memorabile di una filologia nutrita di storia e capace di farsi emozionare dalle carte dell'uomo, Il manoscritto ritrovato del maggior studioso di Serra è il varco cui affidarsi per entrare nella tessitura del manoscritto. La postfazione, "L'ombra immobile e la passione: fra manoscritto e prima stampa", propone un ragionato campionario di varianti fra l'autografo e la stampa vociana, documentando le vicissitudini di stesura e le correzioni e rettifiche al campo di San Vito al Tagliamento. Un capitolo finale elenca e descrive le edizioni e stampe dell'"Esame di coscienza" dal 1915 al 1995, la tradizione del testo nella cultura del secolo.