Esperia, piccolo comune della provincia di Frosinone. Esperia, poche migliaia di abitanti, gente semplice, cuori autentici. Esperia, Ventesimo Secolo, quello segnato da due guerre mondiali. La seconda, ad Esperia. Una folata di follia, quella umana. Quella che fa piovere bombe su Esperia, quella che ti ubriaca e ti fa sentire un dio solo perché sotto di te le persone muoiono. Se lo ricorda, Donato Aceto... se lo ricorda bene. Rammenta quel fienile che diede rifugio a lui e alla sua famiglia, rammenta le grida, rammenta i pensieri, le paure, la sensazione di precarietà, gli occhi di chi se ne andava, lo strazio di chi restava vivo. Esperia, funestato dalle manovre belliche che hanno devastato l'esistenza di migliaia di persone. Oggi è lì, stoico baluardo e monumento alla follia. Vivo, nella mente di chi ancora ricorda quanto le vie del paese potessero diventare strette nel momento in cui si doveva scappare per salvarsi dalla pioggia di morte.
