UN DELITTO INGLESE

Come ogni anno, si celebra il Natale a Warbeck Hall. Il vecchio Lord è al lumicino e ne è consapevole; non può contare sul fatto che il figlio Robert, un esaltato nazistoide spiantato, possa caricarsi sulle spalle il futuro del venerando casato. Gli altri parenti prossimi sono tutti al castello per le feste: c'è Julius, il cugino, un ministro del governo, e Camilla, la nipote invano innamorata di Robert. Presenti in quei giorni sono pure due estranei: il dottor Wenceslaus Bottwink, un erudito che sta conducendo una ricerca sulla magione, e la signora Carstairs, moglie vociante ed ambiziosa del più stretto collaboratore del ministro. Il maggiordomo Briggs, gelido e impeccabile secondo l'uso, sta lì a osservare tutto come se assistesse a un dramma tragicomico che potrebbe intitolarsi: «La fine dei Warbeck». Ma anche lui ha un brutto segreto che lo lega a quel clima di tensione, ai tanti segnali che presagiscono qualcosa di sinistro. Intanto nevica, nevica, nevica. Tra gli anni Quaranta e i Cinquanta del Novecento Cyril Hare scrisse una serie di gialli nel più puro, quasi manieristico, stile inglese, che presto divenne un classico di successo con tutti gli elementi tipici al loro posto. Rileggerli oggi - con la loro grazia scenografica, con la lineare geometria d'intreccio, con la loro suspense spontanea - offre a chi ama il genere un'altra piacevole prova della solidità di una grande tradizione letteraria.

La cena di Natale, un'antica dimora, un fidatomaggiordomo con una figlia audace, la tempesta di neve, l'immancabile delitto. È proprio un classico giallo tradizionale questo Un delitto inglese se non fosse che è stato scritto da un uomo di diritto, un giudice abile a sfruttare il consumato scenario british per rovesciare ogni ipotesi e sorprendere il lettore con un autentico capolavoro.

Nel vecchio maniero di sua proprietà Lord Warbeck, stanco e malato, avvertendo che per lui sarà l'ultimo Natale ha riunito attorno a sé pochi parenti e amici. Il 24 dicembre arrivano dunque il figlio Robert, scapestrato e di idee politiche fascistoidi, il cugino Julius, cancelliere dello scacchiere, le due signore che allieteranno la serata, Lady Camilla, lontana nipote, e la signora di Carstairs. Unici estranei un professore di storia, profugo ungherese, che nella biblioteca del castello di Warbeck conduce le sue ricerche, e Rogers, il poliziotto di Scotland Yard che segue come un'ombra Sir Julius. Man mano che arrivano, gli ospiti si ritrovano a sorseggiare tè nei gelidi saloni del maniero e aprepararsi al cenone in un'atmosfera che di natalizio ha poco: ostilità, contrasti politici, vecchi rancori e amori irrisolti, la tristezza per la malattia di sua signoria; poi però quando la cena è servita glianimi si sciolgono complice il buon cibo e l'eccellente vino mentre comincia a cadere la neve, sempre più fitta. Al rintoccare della mezzanotte, i calici si riempiono di champagne ma un corpo stramazza al suolo. Isolati, senza telefono, senza possibilità di chiedere soccorso o di fuggire, gli ospiti cercano fra loro il colpevole e si guardano le spalle. L'assassino infatti potrebbe colpire ancora. Il professore cerca aiuto nella storia, il poliziotto procede con impeccabile self control verso una verità inattesa.

Cyril Hare (1900-1958), pseudonimo di Alfred Alexander Gordon Clark, avvocato e giudice inglese, utilizzò le competenze giuridiche nei romanzi gialli che iniziò a scrivere nel 1937, dando vita a varie figure di investigatori, tra cui l'ispettore Mallett di Scotland Yard e l'avvocato Francis Pettigrew. Un delitto inglese è del 1951.