Lillo, giovane siciliano diciottenne, lavora in Sicilia, verso la fine degli anni sessanta, come animatore in un Club turistico. Lorenza, laureanda in archeologia, giunge al villaggio per una vacanza. Tra i due scatta una forte curiosità che si trasformerà nel tempo in amore. Tra fughe, ritorni e viaggi di nozze e poi ancora fughe, i due attraverseranno quegli anni, lei calcando scene del teatro d'avanguardia, lui trascinato a Torino a vivere con lei presso una Comune d'artisti e a lavorare come operaio in una fabbrica di elettrodomestici, poi come fattorino ed infine a compilare orari e tabellini cinematografici presso il giornale cittadino sotto le ali protettive del Direttore Spettacoli che lo prende in simpatia. Matrimonio e viaggio di nozze, tra un colpo di scena e l'altro si rivelano un fallimento e i due si perderanno per sempre. Passano quarant'anni e il vecchio amico direttore ottantenne muore. Divenuto responsabile d'una rivista di moda a Milano Lillo si reca al funerale dove, tra equivoci e incontri, ritrova Lorenza.
