“Prima o
poi vanno tutti a letto, dico bene? Sono cose che succedono la notte. Le
persone spariscono, sempre che ci siano mai state. La vita è orrenda, infame,
come e più del tempo”.
Un uomo e una donna arrivano di notte in una cittadina ignota
del Nord, e scendono in una stazione immersa nella neve. C’è il nulla, il
silenzio, un freddo feroce e il buio attorno a loro.
Sono sofferenti, per la stanchezza del lungo viaggio, per le
ferite causate da cadute sul ghiaccio, tutti e due, per il cancro che divora
senza scampo, lei.
Li accoglie un albergo dall’aria lussuosa e grave, sospeso
nell’oscurità, metafisico: nel Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
l’atmosfera è straniante, le stanze sembrano trappole da cui è difficile
scappare e gli incontri hanno un carattere onirico e quasi deformato.
Il bar è l’unico posto che di notte continua a vivere: un
barista di nome Larus con lo sguardo fisso e un’anziana donna, elegante e
sensuale, sono le persone che l’uomo conosce, tra un bicchiere di acquavite e
l’altro. La donna è Livia Pinheiro-Rima, che suona il piano in abito da sera,
fa giochi di prestigio con la sigaretta, e trascina con sé una pelliccia di
orso bruno. È davanti a lei, scaldato dall’alcol, che l’uomo rivela la
destinazione sua e della moglie malata: l’orfanatrofio vicino, dove li aspetta
un bambino.
“Vorrei
ricordarmene, disse lui. Sarebbe un bene, credo, che ce ne ricordassimo tutti e
due.
Ci
ricordassimo di cosa? Non le piaceva quando il marito cercava di intromettersi
nei suoi pensieri o di indirizzarli.
Che le
cose non vanno sempre a finire male, disse lui”.
Tra l’uomo e la moglie malata c’è un’atmosfera sempre tesa e
impigliata nel non detto, che sembra nascere dalla salute di lei ma genera in
maniera opprimente un’insoddisfazione angosciata e repressa.
Sarà la dimora di un guaritore ad accoglierli, spaesati e
come deragliati fuori dai binari dell’ordinario, in una dimensione che
dall’oscurità fa emergere l’inconscio, portando a galla ogni deviazione dal
reale.
Il guaritore non è l’unico personaggio inatteso e all’inizio
respinto: c’è anche un elegante uomo di affari, che irrompe nella vita
dell’uomo, travolgendolo con i suoi dialoghi e portandolo a scoprire un lato di
sé sepolto nel profondo.
Cose che succedono la
notte crea un senso di straniamento così forte nel lettore da avvolgerlo in
una spirale di immagini, riflesse in un gioco di specchi continuo, e in
un’indagine psicologica buia come la notte. La sospensione del tempo e la
creazione di ambienti che sono proiezioni della mente e dello stato d’animo,
sono elementi che caricano le pagine di sensualità misteriosa e di violenza,
dove il buio e il freddo sono indifferenti spettatori di eventi il cui senso è
lontano dalla ragione, e dove non si vede possibilità di salvezza.
“Lárus, puoi
trovare un'altra casa, in qualsiasi posto al mondo.
Solo in
questo mondo? Non ho altra scelta?”
Peter
Cameron firma un romanzo sull’incertezza e la solitudine, riuscendo
a scardinare ogni equilibrio delle relazioni comuni, e facendo irruzione nel
territorio della psiche, con una immensa capacità immaginifica di raccontare la
pena esistenziale come un continuo stato di sonno e veglia, costantemente
compenetrati uno nell’altro con le tinte fosche dell’incubo e della notte che
abbiamo tutti nell’animo.
Recensione di Francesca C.
