Siamo nella metà degli anni Settanta quando un giovane uomo e una giovane donna si incontrano e si amano. Potrebbe essere l'inizio di una storia d'amore come tante, invece la strada che i due protagonisti intraprendono è completamente diversa, perché nessuno dei due saprà mai nulla dell'altro. Questa storia li accompagnerà per quarant'anni, per l'intera parabola della loro esistenza, ma non ci saranno mai nomi, date, anniversari, famiglie. Ci saranno solo una lei e un lui e la lenta costruzione delle loro vite, nuvole di ricordi, di pensieri e di sogni per un qualcosa che poteva essere diverso, ma non per forza migliore. Due persone normali e al tempo stesso uniche, come lo siamo tutti, che si trovano ad affrontare gli alti e i bassi dell'esistenza. Due amanti che si perdono e si ritrovano e che hanno una sola cosa che li lega: un piccolo appartamento in una zona appartata della città, in cui trascorreranno la maggior parte del tempo della loro storia. Questo 'nido d'amore' si rivelerà, soprattutto, un rifugio per proteggersi dalle violenze della vita.
