"Se l'intero Universo è musica allora forse possiamo anche narrarla. Narrare storie in cui i suoni hanno voce tramite le parole, e così gli uomini che suonano e cantano affiorano ancora vivi da documenti del passato". Dieci anni di brevissimi racconti, nati per accompagnare lunghi pomeriggi di organisti che si alternano senza soluzione di continuità nella basilica palatina di Santa Barbara in Mantova, durante la ormai tradizionale maratona.