Nella primavera del 2016 è stato finalmente approvato il Ddl Cirinnà che prevede l'istituzione delle Unioni Civili, prima forma di unione tra persone dello stesso genere approvata in Italia dopo decenni di lotte. Nel 2018 l'autrice e la sua Dolcemetà, ignare pioniere, hanno organizzato la loro unione civile precipitando in una spirale imprevista di coming out con i parenti, bomboniere fatte a mano, fornitori e dipendenti comunali confusi, abiti pomposi, situazioni surreali e dubbi amletici su un mondo così simile al vecchio eppure così nuovo. Un'avventura tragicomica sospesa tra memoir, excursus chiarificatori sulla legge e un galateo tutto da inventare (e smontare).