Isola Vicentina, autunno 1997. In un piccolo paesino di provincia, Melania, liceale in procinto di diplomarsi, vive la quotidianità progettando un viaggio di maturità in qualche metropoli. Al suo fianco immagina Lucia, sua migliore amica, che di partire, però, non ne vuole sapere. Sono i primi segni di un'amicizia esausta, incapace di far fronte all'egoismo che, spesso, è dell'adolescenza. Le due, pian piano si perdono di vista, imboccano strade differenti e Melania, a esame concluso, parte alla volta di New York. Ammaliata dall'imponente città, Melania decide di trattenersi e così facendo s'innamora di Ethan, giovane broker newyorkese appassionato di scrittura. Nell'arco di due anni, il rapporto tra i due si fortifica, prende pieghe adulte, consueti cambiamenti della vita di coppia. Tuttavia, ogni cosa è destinata a capovolgersi. In un unico giorno. Ciò che all'inizio pare essere soltanto una storia d'amore, diventa l'analisi personale del dolore, il racconto dettagliato dei tragici fatti e degli stati d'animo. Come un archeologo, Ethan riesuma vecchi ricordi legati alla sua vita con Melania, raccontandone i particolari con cura. Prende coscienza e accetta la realtà, sancendo la sua "vittoria personale" sulla follia di cui, a volte, è capace l'essere umano. Diventa così, oltre che protagonista, anche autore del romanzo.
