Afra è nata in un piccolo paesino della Romagna poco dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e in seguito a un'infanzia difficile ha deciso di prendersi cura degli altri; Musa è nato invece in Gambia, molto tempo dopo Afra, e a poco più di vent'anni ha deciso di lasciare la sua terra alla ricerca di un futuro migliore. Lei maestra di asilo per tutta la vita, lui in cerca di asilo, i loro racconti e le loro prospettive si alternano e si intrecciano, cadenzati dalle difficoltà e dai successi che li portano a costruire la propria mappa emotiva. Un romanzo che restituisce al lettore la dimensione della fragilità e della solidarietà umana.