Costruito come una partitura musicale su tre movimenti
(Verso il silenzio, il mondo di Leo, Camere separate), il romanzo di Pier
Vittorio Tondelli è un viaggio attraverso la perdita dell’amore: un
attraversamento del lutto che diventa occasione di una conquista di un nuovo
senso di sé.
Non un romanzo sentimentale, dunque, ma un componimento
sull’interiorità del “vivere senza”, che Tondelli racconta secondo un ordine
non lineare, e con la volontà di lavorare per sovrapposizioni, accostando da
subito l’inizio e la fine. Il primo incontro di Leo, scrittore trentenne con
Thomas, giovane musicista, la forza irresistibile di attrazione, la prima
notte. E poi, subito accanto, l’ultimo saluto, di Leo a Thomas sul suo letto di
morte. Inizio e fine. E per Leo incomincia un letargo che sa di vedovanza, con la
vergogna e la sorpresa di continuare a vivere, nonostante, senza, con la
consapevolezza che la mancanza di Thomas è ossessione, e quella ossessione può
essere un’indagine, uno sguardo che lo porta all’essenziale.
“Si sta concentrando su di sé, si sta racchiudendo nelle proprie
fantasie e nei propri ricordi. Sta cercando di abbracciare la parte più vera di
se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la riflessione, il silenzio.”
Camere separate è
un libro fatto di silenzi, nostalgici e drammatici. Tondelli affida a Leo la
parola della solitudine, dello spazio tutelato, inaccessibile a tutti, anche a
Thomas. La loro relazione non era stata facile, una continua ricerca di
equilibrio tra il bisogno di libertà di Leo e il bisogno di appartenenza di Thomas.
La separazione faceva parte della loro relazione come sua forza costitutiva.
Una unità armonica ma in camere separate: una scelta forzata per Leo, incapace
di concepire un rapporto totalizzante, dolorosa per Thomas, privato di una
parte essenziale dell’amore.
“E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di
contiguità, di appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma
nello stesso tempo, pensava a lui come all'amante prediletto, al favorito di un
fidanzamento perenne. Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi
viverla come il frutto più completo del loro amore perché, in fondo, pur nella
separatezza, loro si appartenevano e continuavano ad amarsi.”
Il recupero di sé dopo la morte di Thomas è un altro tipo di
solitudine, fatta di viaggi e di sonno, ha il peso dell’immaginario che non può
essere andato perduto insieme all’amato, ma deve essere ancora possibile,
dentro, nel profondo. È una spedizione, oltre Thomas, oltre Leo con Thomas.
Vagare tra i night club ha il significato metaforico del
girare a vuoto attorno al concetto dell’assenza, alla ricerca di un distacco,
di una distanza emotiva, di un vero abbandono che non può esistere. E il
sentirsi diverso, staccato da tutto non si risolve nemmeno con il ritorno a
casa, alle tradizioni di sempre: anche quelle lo fanno sentire straniero, a sé
prima che agli altri.
Viene in soccorso la scrittura, per codificare gli
spostamenti emotivi del suo animo. Il processo di scrittura è continua
elaborazione. Amore e linguaggio sono le componenti del silenzio di Leo dal
mondo e le sue armi di conquista di un nuovo Leo, di una nuova coscienza di sé.
Scrivere aveva aiutato la relazione con Thomas, l’aveva
fatta uscire dalla precarietà della lontananza, aveva stabilito un codice di
parole ma di silenzi, per dirsi tramite lettere quello che il pudore della
presenza avrebbe reso limitato. Così l’armonia con Thomas aveva trovato un
senso, un territorio altro, fatto di luoghi sempre diversi, appuntamenti
all’estero, campi neutri per un amore eterno.
Una scrittura salvifica dunque, ma anche isolante per Leo,
per il quale scrivere è entrare in una realtà diversa che non appartiene agli
altri e non ammette intrusioni. È essere separato anche da solo.
In questo mondo a parte dello scrittore giace l’essenza
anche autobiografica di Tondelli, il suo senso definitivo di una giovinezza che
finisce, e che sancisce una sorta di testamento sull’amore e sullo scrivere.
“La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in cui
è nato, non è tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né un
compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire continuamente in
termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere.”
Camere separate ha
un suo germe semplice: un uomo perde il suo amore, continua a vivere, affronta
la mancanza e la solitudine. Ma leggerlo, e rileggerlo riscoprendolo, significa
comprendere il dolore nella sua verità, l’amore nella sua essenza, liberarsi
delle ipocrisie, ritrovarsi nudi e impotenti davanti all’amore e alla morte,
ricomporre brandelli di sé, accettare la giovinezza alle spalle. Questo fa di Camere separate un capolavoro,
fortemente legato alla generazione degli anni 80 ma capace di parlare di eros e
scrittura, senza vincoli di tempo e tantomeno di genere.
Recensione di Francesca C.
