Dal genio narrativo di Stephen King, un'altra "cosa" che invece vive e respira, alternando, come un animale, lunghi periodi di letargo a fasi di violenta attività: è la Buick 8 color blu notte parcheggiata in un capannone dietro la stazione di polizia della squadra D. Una presenza sorniona e inquietante che ha mutato completamente la squadra stessa: c'è chi se n'è andato, chi l'ha sostituito, chi è sparito, ma tutti - come in un clan - tacciono e stanno all'erta... perché è l'unico comportamento da adottare quando un mistero insondabile e letale invade la normalità...