La storia si svolge negli anni sessanta in un paese della campagna astigiana. La protagonista è una bambina di 8 anni figlia del medico condotto del paese. Le vicende raccontate sono viste con gli occhi di un gruppo di bambini di età compresa tra i cinque e i dodici anni, nell'arco temporale di alcuni mesi, tra la fine dell'estate e l'inizio della primavera. Si intrecciano quattro storie principali di donne. La prima è quella di Maria la pazza che essendo un elemento di disturbo per i familiari, per una ipotetica "diversità", viene periodicamente rinchiusa in strutture per malati di mente. La morte della donna, dovuta a una caduta accidentale, vede coinvolto il marito, e alcuni bambini si ritrovano a essere testimoni chiave della vicenda. La seconda storia è quella di una ragazzina che rimane incinta a dodici anni. Una terza figura femminile infelice è quella di Delia, la moglie del farmacista, oppressa da un amore tossico e psicologicamente violento. La quarta si riferisce alla stessa protagonista, di cui una vicenda svoltasi a Carnevale ne svela fragilità nascoste.
