"C'è sempre uno di noi che non riesce ad addormentarsi; in un letto c'è sempre uno che deve rimanere sveglio. Uno che non riesce a dormire un secondo di più. Faccio un giro nell'appartamento e raccolgo un po' di cose, come si raccolgono cose nei giardini durante le sere d'estate." Alla fine si lasciano. È difficile ricostruirsi, eppure all'improvviso è di nuovo innamorata. Ma lui ha già una famiglia. Allora lei torna a casa, nei luoghi della sua infanzia, per ritrovarsi, però è inutile: lì ci sono più ferite ancora. In questo romanzo ogni cosa è dentro un'altra, tutto sguscia da qualcosa e si infila in qualcos'altro, avanti e indietro di continuo: nevica e splende il Sole, la primavera è ancora inverno, il nuovo amore sembra quello vecchio, una donna è forse ancora una bambina.
