In una afosa serata di una torrida estate toscana, Silvano sta per morire; tuttavia non può ancora andarsene. Ci sono troppi segreti da svelare, troppi fili da riannodare, troppi eventi da tramandare perché non se ne perda per sempre la memoria e, con essa, il senso. La trama di questi eventi è in gran parte custodita nell'archivio di Silvano, nella soffitta dell'antica casa colonica di famiglia, dove sono conservati ricordi che narrano l'intera vita dell'uomo. Dai giorni passati sul fronte della Grande Guerra come giovane tenente, a quelli trascorsi durante il Fascismo come tecnico dell'Istituto Luce, che gli hanno fatto vivere il tragico periodo della Seconda Guerra Mondiale come osservatore privilegiato. Qui, fra diari, fotografie, pellicole e lettere, si ritrovano a piccoli pezzi - sapientemente sparsi nel corso della narrazione come le tessere di un puzzle - le storie di un uomo e di una famiglia che si intrecciano con quella dell'Italia e ne riflettono le lacerazioni, le concitazioni e i grandi slanci. E qui, soprattutto, si rivela la storia di Mario, il giovane nipote di Silvano, protagonista di passioni struggenti che si delineano nel corso del racconto.
