Un carteggio d'altri tempi per respiro e dimensione, a contenere lo spazio di quarantacinque anni e il profilo di due poeti: Bellintani ingabbiato in un tempo logoro e affannoso ma capace di vibrare come una corda che suona al vento della vita e Parronchi, che coniuga all'attività letteraria quella instancabile di sensibile e generoso maieuta. Ne esce un dialogo fra due artisti coetanei, diversi e affini, esemplare costruzione di affetti nella società letteraria.