Folco, il protagonista di questo romanzo, ha affrontato un'avventura di oltre 3000 miglia in barca a vela in cui è venuto a conoscenza delle leggi del mare, che non lo abbandoneranno più. Le onde e gli imprevisti delle acque rappresentano infatti un vero e proprio pellegrinaggio nelle profondità dell'animo umano. Ma cosa accade quando alla fine del percorso si torna sulla terraferma? Sarà a terra, a scuola, nel ruolo di docente che Folco scoprirà che anche la superficie terrestre ha le sue regole e la scuola, come luogo di formazione e di cultura, diventerà insegnante silenziosa. La vitalità degli studenti, il mondo degli adolescenti con le sue complessità e semplicità si insinueranno nella sua vita indicandogli come una mappa la rotta da seguire. Sarà solo allora, dall'unione tra i precetti del marino e del terreno, che la vita potrà ripartire.
