L'esperienza della malattia grave di un bimbo ci coglie impreparati: è sconvolgente, incomprensibile. Ci viene qui raccontata la ricerca di senso e di aiuto negli, umanissimi, scambi con le persone incontrate in ospedale - altri genitori e bimbi, ma anche medici, chirurghi, infermieri, maestri, psicologi, terapisti della riabilitazione... - con storie e riflessioni che toccano nel profondo. L'idea di realizzare un libro-raccolta è nato dall'esperienza diretta a fianco dei bambini ospedalizzati e dall'incontro con un mondo di adulti che li circonda e che crede nella centralità del bambino per un'efficace relazione di aiuto. Questo libro vuole essere un contributo al processo di umanizzazione e lo fa raccogliendo storie, aneddoti e ricordi di grandi e piccini dentro e fuori dall'ospedale infantile: tutte tracce accompagnate da disegni colorati realizzati da bimbi, segni di esperienze vissute che sottolineano come anche nel dolore loro non perdano mai il contatto con il mondo magico. E aiutano anche noi adulti a non aver paura. Tutto il materiale è stato utilizzato con il consenso dei collaboratori alla scrittura e nella più totale anonimia dei soggetti.