"Dove ti porto?" avevo chiesto, anni prima, a quella stessa che sarebbe poi diventata mia moglie. Non stavamo insieme da molto tempo. "In un luogo", mi aveva risposto, "che per te abbia un significato particolare." Eravamo finiti, così, sulle alture alle spalle di Sestri Ponente, dove esiste da più di mezzo secolo il grande impianto di conferimento dei rifiuti solidi urbani di Monte Scarpino (m 650). Non proprio nella discarica, ma ai suoi margini, perché pensavo di farle conoscere i Recuperanti e, in un bosco lì vicino, la vecchia osteria del Tucci: ma non c'è dubbio che, a vedermi puntare con entusiasmo in quella direzione, lei avesse potuto fraintendere la mia vera ratio.
