Il protagonista di questo romanzo è un insegnante precario del Sud trasferito a Milano. Una mattina si sveglia disorientato in una casa non sua. Siamo a Roma, è estate. Nella casa della sorella, psicologa separata da poco, oggetti e fotografie rimandano a un tempo in cui si stenta a collocarsi e una sensazione di straniamento pervade il presente. Poi, durante una gita al mare, l'incontro con una donna misteriosa inaugura una comunicazione fisica, sensuale che sfugge alla razionalità e lascia lo spazio per sognare una storia che ancora non c'è. Ma, improvvisamente, la realtà prende il sopravvento: un attentato che rimanda al clima degli anni di piombo, intrighi politici e aspettative disattese.